Au début des années ’80, le narrateur est un étudiant de 22 ans qui délaisse ses études de philosophie. Il fréquente un café de Paris où il rencontre un homme, l’Ingénieur, qui l’invite à passer la soirée à Mendon chez Mathilde. Il devient l’ami du couple et côtoie des hommes et des femmes qui forment un monde en soi, où le temps semble suspendu. Mais c’est un temps qui ne reviendra pas.