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leur avantage leurs reconnaissances de dettes. « Tu devais
cent? Disons que tu dois cinquante. Non, non, ne me
remercie pas, tu me le revaudras a I'occasion. » On s’attend
a ce que I'intendant soit doublement puni, mais non : la
chute de Ihistoire, c’est que le maitre, quand il I'apprend,
au lieu d’étre encore plus furieux le félicite d’avoir su =
astucieusement se tirer de ce mauvais pas. Bien joué!

Cette parabole-la, on ne la lit pas souvent a la messe,
mais la BJ est bien obligée de la commenter et elle se tire
d’embarras, aussi astucieusement que l'intendant, en disan:
que les cinquante de différence, ce n’est pas un pot-de-vin
qu’il verse pour assurer ses arriéres mais la commission
qu’il comptait empocher et a laquelle, sagement, il renonce
— un peu comme un patron renonce a ses stock-options pour
apaiser la grogne des salariés et des médias. On respire -
I'intendant n’est pas si filou que ¢a, et Jésus n’a pas fai
I'apologie de la filouterie. Malheureusement, la BJ triche.
Si Luc avait voulu dire cela, il I"aurait dit. La vérité, c’est
que l'intendant est vraiment filou, qu’il arnaque vraiment
son futur ancien maitre au profit de ses employeurs éven-
tuels, et que son maitre apprécie, en connaisseur, cette
filouterie.

Ce que dit I’histoire est clair, mais qu’est-ce qu’elle
veut dire? Quelle morale en tirer? Qu'il faut étre malin?
Que l'audace paie toujours plus que la prudence ?

C’est ce que semble dire aussi la parabole des talents.
dans laquelle le maitre part en voyage et confie ses biens a
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vous vous serez fait laver les pieds et aurez lavé ceux de
quelqu’un d’autre, si possible handicapé. »

Il fallait 'entendre littéralement : cette jeune femme
m'invitait, pour mon progrés moral et spirituel, a laver
des pieds de handicapés et faire laver les miens — c’est-
a-dire, quand méme, le truc le plus emphatiquement et
presque obscénement catho qui se puisse imaginer. En
méme temps, le ton de son mail était sympathique, intel-
ligent. Elle avait conscience de I’étrangeté de la chose et
se représentait mon inévitable mouvement de recul avec
un amusement amical. J'ai répondu que j'allais y réfléchir.

Deux ans plus tard est arrivé un nouveau mail. Béren-
gére, ma correspondante, voulait savoir si j’avais réfléchi
et si apres réflexion ’expérience me tentait. Dans le cas ou
je n‘aurais pas sous la main de pieds suffisamment malfor-
més, elle me donnerait des adresses.

J’étais en train d’achever ce livre et j'en étais, ma
foi, plutdt content. Je me disais : j'ai appris beaucoup de
choses en I'écrivant, celui qui le lira en apprendra beau-
coup aussi, et ces choses lui donneront a réfléchir : j’ai bien
fait mon travail. En méme temps, une arriére-pensée me
tourmentait : celle d’&tre passé a c6té de I'essentiel. Avec
toute mon érudition, tout mon sérieux, tous mes scrupules,
d’étre complétement a coté de la plaque. Evidemment, le
probléme, quand on touche a ces questions-la, c’est que
la seule fagon de ne pas étre a coté de la plaque serait de
basculer du coté de la foi — or je ne le voulais pas, je ne
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Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi angoissé. Il avait
été tellement rejeté, tellement humilié, tous les signaux
qu’il avait regus lui avaient tellement dit qu’il était mauvais
et qu’il ne comptait pour personne qu’il s’était complete-
ment muré dans son angoisse. Tout ce qu’il pouvait faire,
quelquefois, c’est crier, pousser des cris aigus, pendant des
heures, qui me rendaient fou. C’est terrible : j’en venais a
comprendre ces parents qui maltraitent leurs enfants, ou
méme les tuent. Son angoisse réveillait la mienne, et ma
haine. Qu'est-ce quon peut faire avec quelqu’un qui crie
ainsi? Comment est-ce qu'on atteint quelqu’un qui est a
ce point hors d’atteinte ? On ne peut pas lui parler, il n’en-
tend pas. On ne peut pas le raisonner, il ne comprend pas.
Mais on peut le toucher. On peut laver son corps. C’est cela
que Jésus nous a appris a faire le jeudi saint. Quand il ins-
titue I'eucharistie, il parle aux Douze, collectivement. Mais
quand 1l s’agenouille pour laver les pieds de ses disciples,
c’est devant chacun personnellement, en I’appelant par son
nom, en touchant sa chair, en l'atteignant [a ou personne
n’a su l'atteindre. Ca ne guérira pas Eric qu’on le touche et
qu’on le lave, mais il n’y a rien de plus important, pour lui
et pour celui qui le fait. Pour celui qui le fait : c’est le grand
secret de I'Evangile. C’est le secret de I’Arche, aussi : au
début on veut étre bon, on veut faire du bien aux pauvres, et
petit & petit, cela peut prendre des années, on découvre que
c’est eux qui nous font du bien, parce qu’en se tenant pres
de leur pauvreté, de leur faiblesse, de leur angoisse, on met
& nu notre pauvreté, notre faiblesse, notre angoisse a nous,



